铁路轮轴上的二十载光影
中新网广州10月22日电 题：铁路轮轴上的二十载光影
作者 郭军 郭景 孙佳涵
10月20日清晨，国铁广州局广州北车辆段综合检修库的卷帘门缓缓升起。林桂香换上工作服，站在轮轴检修线前，开始了新一天的工作。她弯腰将手中的超声波探头紧贴轮对轴端面，缓缓移动，仪器屏幕上，波形如水纹般荡漾，这样的清晨已持续了20年。
“没有‘要是’”
“等等。”就在职工谢柯欣准备收工时，林桂香突然叫住了她。在轴身与轮座的交界处，一个极其微弱的回波信号一闪而过。林桂香缓缓移动探头，锁定位置，反复扫查——0.5毫米的横向裂纹，藏在轮座边缘的倒角处。
经检验后，复核确认其为缺陷裂纹。谢柯欣倒吸一口凉气：“香姐，这要是漏了……”
“没有‘要是’。”林桂香直起腰，“咱们手里握着的是整列货物列车安全。”
铁路车辆系统轮对探伤是货车检修中最关键的环节之一。一个肉眼不可见的裂纹，在高速运行中可能演变成断轴事故。传统探伤依赖个人经验，操作时稍有疏忽便可能漏检误判，存在安全隐患。林桂香发现，探伤最大的敌人是人的专注力，任何瞬间的松懈都可能让缺陷溜走。她开始琢磨一套标准化作业法：“心专注”——独创“三分钟呼吸调节法”，把心沉到井底；“眼定位”——在脑中建立三维坐标体系，将抽象波形转化为具体位置；“手稳频”——将接触压力严格控制在3-5N之间。这套“心、眼、手三合一”超声探伤作业法诞生后，轮对缺陷漏检率大大降低。
“不是脑子好，是蹲得够久”
2024年初，制动管法兰泄漏问题困扰着列检班组作业。制动管是列车制动系统的“血管”，法兰盘则是连接管路的接口。一旦法兰密封不严，就会漏气，进而影响制动效果，属于安全隐患。要解决泄漏，必须更换法兰内部的密封圈。但更换一个密封圈，当时需要三个人花四十分钟处理，操作空间极其狭窄，一不小心就容易把价值不菲的法兰盘撬变形、撬坏。
林桂香和同事正在进行铁路轮轴探伤作业。国铁广州局 供图
林桂香在货车检修线旁蹲了三天，目不转睛地观察。她发现主要难点在于没有专用工具，全靠撬棍加手劲。回到工作室，她带着骨干画草图、做模型。图纸不断更改，材料换了又换，直到那把“便携式主管法兰撑开器”捧在手上。
验收那天，她亲自上手。工具卡进法兰缝，轻轻一旋，法兰均匀张开，像河蚌缓缓吐口。密封圈应声换上，退出工具，合拢法兰，一气呵成。她成功了。
林桂香半开玩笑地说：“不是脑子好，是蹲得够久。在线上待久了，哪儿硌脚，我都知道。”
截至今年9月，林桂香主导的科技项目已有10项获得国家专利。其中，“新型货车制动缸更换小车”落地后，单次作业时间从30分钟压缩到10分钟，年节省人工成本30多万元。
“本事是自己的，安全是大家的”
作为广东省女职工劳模和工匠人才创新工作室领衔人，林桂香把传技育人作为重要职责。她制定了“阶梯式”带徒计划：新职工半年理论基础，一年上机实操，两年参与攻关。她编出口诀“单峰尖，双峰圆，游动回波看边缘”，手把手教徒弟辨认波形特征。
“不怕犯错，怕的是错了不改。”林桂香常对徒弟们说，“探伤这活，本事是自己的，但安全是大家的。”
近年来，工作室累计培养出高级技师3人、技师5人、车间技术骨干20余人。从青涩学徒到全国“五一巾帼标兵”“火车头奖章”获得者，林桂香用二十年光阴铸就不凡。(完)
精选提供NBA、英超、足球及世界杯等热门赛事的超高清直播。内容，九球直播与你一同发现更多精彩。
